Las mejores ideas siempre surgen de noche. Quiza porque tu cerebro cansado no puede articular pensamientos logicos y solo divaga.. Como un borracho sumergido en su interminable verborrea, haciendo aparecer ante tus ojos imagenes, musica en tus oidos y extrañas ideas en tu cabeza. Siempre pasa de noche.
De estas ideas, las mejores aparecen en sueños o, en su defecto, entre un sueño y otro, en la vigila que sucede al sueño, ese estado de suave letargo en el que todo resulta placentero, el estado hedonista por excelencia..
En este lugar surgio la idea, aunque quizas estupida, no por ello menos interesante. Los libros los escriben los lectores. Se presento asi, como una afirmacion categorica y absoluta ante la que no vale ningun argumento.
Lo repeti otra ves: Los libros los escriben los lectores. intente paladear el sabor de sus palabras mientras aun resonaban en los canales auditivos antes de pasar a digerirlas. Un poco de razon si esconde, pero no mas..
Evidentemente, la frase en si es una incongruencia, esto es obvio. Los libros no pueden escribirlos los lectores porque la condicion de escritor de un libro parece (en parte) imposibilitar ser lector del mismo. O al menos no el mismo tipo de lector, quizas fuera necesario crear una palabra para los autores que releen su obra. No son lectores puesto que no son ajenos al libro.. que son entonces? No lo se.
Pero si es cierto que al leer un libro lo haces tuyo. Las palabras son de otro, si, pero sin embargo evocan a tu memoria recuerdos pasados que son tuyos, solo tuyos, y que nadie mas tendra al leer ese volumen.
Es incluso mas tuyo al releerlo, puesto que al hacerlo nuestra mente (amante esquiva de parametros fijos e inflexibles) nos muestra recuerdos distintos, nuevos o viejos, pero si diferentes. Asi, poco a poco, incluimos el libro en nuestra vida, mientras poco a poco el absorbe parte de nosotros.
Por ello llega el momento en que no es tan facil distinguir donde acabo el libro y comenzaron tus recuerdos. Sus frases se entremezclan en tu memoria y te inducen a pensar que viviste cosas de las que no tienes recuerdos, mientras tu, al revisar esas lineas, pareces reconocerlas como tuyas, pero no lo son (ni unos ni otras) sino parte de tu imaginacion. O quizas de la del libro?
Quizas ese sea el error de muchos escritores: Querer crear una buena obra. Pero esto es del todo imposible: La obra sera buena en la medida que el lector lo sea.
Al igual que a unos se les escapa la sutileza de los detalles de las obras tenebristas de Caravaggio, es posible (y aun mas, probable) que a otros se les escape la trascendencia de unos versos, el porque de una aliteracion o los matices que separan palabras tan distantes y cercanas como lo son oscuro, negro, turbio y tenebroso.
Por eso nunca crei en encontrar el significado de una poesia. Solo existe nuestro significado, el que nosotros le demos, porque el resto solo es tinta sobre papel, nada mas. El genio del escritor sea quizas (y solo quizas) conseguir que esas dos realidades opuestas coincidan, que dos marcos espacio-temporales se entretejan en una misma conclusion unica, propia y ajena a la vez.
Puede que ese sea el verdadero arte de escribir. Pero solo puede, puesto que solo lo sera si tu decides que lo sea...
COMENTARIOS
